LENDO OS GRANDES POETAS

Mi Barco

Mandé hacer mi barco por encargo. Sale justo ahora
de las manos de sus constructores. Ya le he reservado un lugar especial
en el puerto deportivo. Va a tener unas cuantas habitaciones
para todos mis amigos: Richard, Bill, Chuck, Toby, Jim, Hayden,
Gary, Jay, Morris, y Alfredo. Todos mis amigos. Ellos saben 
quiénes son.
Tess también, desde luego. No iría a ninguna parte sin ella.
Y Kristina, Ferry, Catherine, Diane, Sally, Annick, Pat, 
Judith, Susie, Lynne, Annie, Jane, Mona.
Doug y Amy. Son de la familia, pero también amigos,
y les gusta divertirse. Habrá una habitación en mi barco 
para todos ellos. ¡Hablo en serio!
También habrá sitio en mi barco para sus historias.
Para las mías y para las de mis amigos.
Para las cortas y para las que nunca se acaban. Para las reales
y las inventadas. Para las que estén escribiendo y para las que hayan acabado.
Y también para los poemas. Poemas líricos, y las más largas y oscuras narrativas.
Para mis amigos pintores, habrá pinturas y lienzos
a bordo.
Habrá pollo frito, carne para el almuerzo, quesos, bocadillos, 
pan francés. Todo lo que nos gusta a mis amigos y a mí.
También tendremos una enorme cesta de fruta, por si alguien quiere fruta.
Por si alguien quiere contar por ahí que comió una manzana
o unas uvas en mi barco. Con sólo pedirlo,
tendrán todo lo que quieran.Toda clase de soda.
Cerveza y vino, seguro. A nadie se le negará nada 
en mi barco.
Saldremos del puerto soleado y a divertirse, ése es el plan.
Se trata de pasárnoslo bien todos juntos, sin más. No pensar
en esto o en aquello, lo que tenemos que hacer o lo que hemos hecho.
Habrá cañas de pesca, por si alguien quiere pescar. ¡Los peces 
saltan a la vista!
De hecho podemos hacercarnos a la costa un poco,
pero sin correr peligro, nada serio.
La idea es divertirnos sin llevar ningún susto.
Comeremos, beberemos y nos reiremos un montón en mi barco.
Siempre he querido hacer un viaje así,
con mis amigos, en mi barco. Si nos apetece,
escucharemos a Schumann en la CBC.
Pero si no resulta, pues nada,
sintonizaremos la KRAB y escucharemos The Who y los Rolling Stones.
Lo que les haga más felices. Puede que todos
tengan su propia radio en mi barco. Sea como sea,
nos lo pasaremos bien. La gente se va a divertir
y va a hacer lo que quiera en mi barco.

RAYMOND CARVER (Clatskanie, 1938 - Reno,E.U.A., 1988) do livro: TODOS NOSOTROS

LENDO OS GRANDES POETAS

MI MUERTE Si tengo suerte, estaré conectado/ a una cama de hospital. Tubos/ por la nariz. Pero intentad no asustaros, amigos./ Os digo desde ahora que está bien así./ Poco se puede pedir al final./ Espero que alguien telefonee a los demás / para decir, "ven rápido, se está yendo!"/ Y vendrán. Así tendré tiempo/ para despedirme de las personas que amo./ Si tengo suerte, darán un paso adelante/ para que pueda verles por última vez/ y llevarme ese recuerdo./ Puede que bajen la mirada ante mí y quieran echar a correr/ y aullar. Pero, al menos, puesto que me quieren,/ me cogerán la mano y me dirán "Valor"/ o "Todo va a ir bien"./ Y tienen razón. Todo va a ir bien./ Me basta com que sepas lo feliz que me has hecho. / Sólo espero que siga la suerte y pueda mostrar/ mi agradecimiento./ Que pueda abrir y cerrar los ojos para decir/ "Sí, te escucho. Te entiendo."/ Incluso que pueda llegar a decir algo así:/ "También yo te quero. Sé feliz"./ Así lo espero! Pero no quiero pedir demasiado./ Si no tengo suerte, si no la merezco, bueno,/ me tendré que ir sin decir adiós ni darle la mano a nadie./ Sin poder decirte lo mucho que te quise y lo mucho que disfruté/ de tu compañia todos estos años. En cualquier caso,/ no me guardes luto mucho tiempo. Quiero que sepas/ que fui feliz contigo./ Y recuerda que te dije esto hace tiempo, en abril de 1984./ Pero alégrate por mi si puedo morir en presencia/ de mis amigos y de mi familia. Si es así, créeme,/ salí de mi vida por la puerta grande. No perdí esta vez. RAYMOND CARVER (Clatskanie, 1938 - Reno,E.U.A., 1988) do livro: TODOS NOSOTROS

LENDO OS GRANDES POETAS

LEYENDO La vida de cada hombre es un misterio, como/ la tuya o la mía. Imagina/ un palacete con una ventana abierta/ sobre el lago Génova. Allí, en la ventana,/ los días cálidos y soleados, se ve a un hombre/ tan enfrascado en su lectura que no levanta/ la vista. Y si lo hace, marca la página/ con el dedo, alza los ojos y cruza con la vista/ el agua hasta Mont Blanc,/ y más allá, hasta Selah, Washington,/ donde está con una chica/ y se emborracha por primera vez./ Lo último que recuerda, antes/ de perder el conocimiento, es que ella le escupe./ Sigue bebiendo/ y recibiendo escupitajos durante años./ Pero más de uno te diría/ que el sufrimiento es bueno para el carácter./ Eres libre de creértelo o no./ En cualquier caso, el tipo vuelve/ a su lectura y no se sentirá/ culpable de que su madre/ navegue a la deriva en su barca de tristeza,/ ni piensa tampoco en los problemas/ de sus hijos, que se suceden y se suceden./ Tampoco intenta pensar/ en la mujer de ojos claros a la que amó una vez/ y desapareció en manos de la religión oriental./ Su dolor ya no tiene origen ni final./ Que se acerque alguien del palacete, o de Selah,/ con algún tipo de parentesco con este hombre/ que se sienta a leer todo el día junto a la ventana,/ como el cuadro de un hombre leyendo./ Que se acerque el sol./ O que el propio hombre se acerque./ Qué demonios estará leyendo? RAYMOND CARVER (Clatskanie, 1938 - Reno,E.U.A., 1988) do livro: TODOS NOSOTROS

LENDO OS GRANDES POETAS

ESPERANDO Dejas la autopista y bajas la colina. Una vez abajo, giras a la izquierda. Sigues orientado a la izquierda. La carretera hará una Y. De nuevo a la izquierda. Dejas una cala a la izquierda. Sigue en la misma dirección. Justo antes de que se termine la carretera, verás otra carretera. Coge ésa y no otra. Si no, arruinarás tu vida para siempre. Hay una casa de madera con un tejado frágil a la izquierda. No es ésa la casa. Es la siguiente, justo sobre una elevación. La casa en la que los árboles se inclinan cargados de fruta. Donde crecen el flox, la forsitia y la caléndula. Ésa es la casa en la que una mujer permanece a la puerta con el sol en su pelo. La que ha estado esperando todo este tiempo. La mujer que te quiere. La que puede que te diga, "Dónde te has metido?" RAYMOND CARVER (Clatskanie, 1938 - Reno,E.U.A., 1988) do livro: TODOS NOSOTROS.

LENDO OS GRANDES POETAS

DORMIR Dumió sobre sus manos. Sobre una piedra. Sobre sus pies. Sobre pies ajenos. Durmió en autobuses, trenes, aviones. Durmió de guardia. Durmió en el arcén. Durmió sobre un saco de manzanas. Durmió en un servicio público. En un henal. En le Super Dome. Durmió en un Jaguar y en la parte trasera de una furgoneta. Durmió en teatros. En la cárcel. En barcos. Durmió en chozas y, una vez, en un castillo. Durmió bajo la lluvia. Con ampollas por el sol durmió. En la parte de atrás de un caballo. Durmió en silla, iglesias, en hoteles de lujo. Durmió bajo techo extraño toda su vida. Ahora duerme bajo tierra. Duerme y duerme. Como un antiguo rey. RAYMOND CARVER (Clatskanie, 1938 - Reno,E.U.A., 1988) do livro: TODOS NOSOTROS

LENDO OS GRANDES POETAS

MIEDO Miedo a ver un coche de la policía acercarse a mi puerta. Miedo a dormirme por la noche. Miedo a no dormirme. Miedo al pasado resucitando. Miedo al presente echando a volar. Miedo al teléfono que suena en la quietud de la noche. Miedo a las tormentas eléctricas. Miedo a la limpiadora que tiene una mancha en la mejilla! Miedo a los perros que me han dicho que no muerden. Miedo a la ansiedad. Miedo a tener que identificar el cuerpo de un amigo muerto. Miedo a quedarme sin dinero. Miedo a tener demasiado, aunque la gente no creerá esto. Miedo a los perfiles psicológicos. Miedo a llegar tarde y miedo a llegar antes que nadie. Miedo a la letra de mis hijos en los sobres. Miedo a que mueran antes que yo y me sienta culpable. Miedo a tener que vivir con mi madre cuando ella sea vieja, y yo también. Miedo a la confusión. Miedo a que este día acabe con una nota infeliz. Miedo a llegar y encontrarme con que te has ido. Miedo a no amar y miedo a no amar lo suficiente. Miedo de que lo que yo amo resulte letal para los que amo. Miedo a la muerte. Miedo a vivir demasiado. Miedo a la muerte. Ya he dicho eso. RAYMOND CARVER (Clatskanie, 1938 - Reno,E.U.A., 1988) do livro: TODOS NOSOTROS

LENDO OS GRANDES POETAS

PARA SEMPRE

A la deriva en un nube de humo,/ sigo la raya que en el suelo del jardín deja un caracol/ hasta el muro de piedra./ Solamente al final me acuclillo, veo/ lo que hay que hacer y, de repente,/ me adhiero a la piedra húmeda./ Empiezo a mirar lentamente alrededor/ y a escuchar, utilizando para ello/ mi cuerpo entero como el caracol/ utiliza el suyo, relajado, pero alerta./ Atención! Esta noche es un hito/ en mi vida. Después de esta noche,/ como podré volver a mi/ vida anterior? Mantengo los ojos fijos/ en las estrella, les hago señales/ con mis antenas. Me sujeto bien/ durante horas, descansando sin más./ Más tarde, la pena comienza/ a gotear en mi corazón./ Recuerdo que mi padre está muerto,/ y que me voy a ir pronto/ de esta diudad. Para siempre./ Adiós, hijo, dice mi padre./ Casi al amanecer, bajo/ y vuelvo errabundo a casa./ Todavía están esperándome,/ el espanto aletea en sus rostros/ cuando se encuentran con mis nuevos ojos por primera vez./ RAYMOND CARVER (25.maio.1938 Clatskanie, Estados Unidos - 02.agosto.1988,Reno,EE.UU.)